深秋的玻璃窗蒙着雾气，鸳鸯锅在电磁炉上咕嘟作响。这是我今年第23次走进火锅店，但这次红油翻滚的香气里，鼻腔深处传来隐隐的刺痛——像是有把钝刀在黏膜上反复刮擦。
作为川渝胃的忠实信徒，我曾固执地认为鼻炎和牛油锅底能和平共处。直到某个凌晨三点，我被自己沉重的呼吸声惊醒，肿胀的鼻腔仿佛塞满了浸透辣椒水的海绵，连吞咽口水都牵动着整个颅腔的神经。这才惊觉，沸腾的辣油、蒸腾的水雾和漂浮的花椒，正在对我的鼻腔发起三重围剿。
现在的火锅局更像精密实验：提前冰镇三罐凉茶铺在碗边，在香油碟里混入半勺柠檬汁解腻，甚至发明了”辣味分级涮煮法”——毛肚只需沾红汤3秒，脑花必须用菌汤二次过滤。但最让我痛苦的，是看着朋友们酣畅淋漓地捞起裹满小米辣的牛肉时，我只能用漏勺小心翼翼滤掉所有浮沫。
上周在巷子里的老火锅店，收银台阿姨突然递来两片薄荷味的贴片。这位见证过我无数次涕泪横流的老人神秘一笑：”贴在鼻梁上，至少能闻个香味。”当晚，当红汤再次沸腾时，我鼻翼两侧多了两枚淡红色的月牙贴，体温将胶体烘出若有若无的草本气息。虽然依旧不敢挑战麻辣牛肉，但至少捞起茼蒿时，能捕捉到汤底里醪糟的丝丝回甘。
现在的帆布包里总躺着几个独立包装的贴片，它们和口腔喷雾、便携风扇组成我的”火锅生存套装”。前日聚餐时新认识的食友盯着我鼻梁上的月牙痕，我晃了晃手中的酸梅汤：”这是鼻炎患者的火锅入场券，就像有人需要解辣冰粉，我需要这个叫竡舒的小东西给鼻腔搭把手。”
但有些仪式终究回不去了。那些放肆吸入辣椒香气的夜晚，和此刻隔着草本屏障的克制呼吸，都成了我与身体和解的注脚。就像火锅店里飘散的热气，总有些灼热需要保持安全距离。